筆名:吳橋 原刊:〈臺大新潮〉

許多人都說那是一個拙劣的泥娃娃。
只像是兩個沒有吹足氣的泥球,偶然的撳在一起,沒有什麼頭肩的界限,身體隨便捏了幾下,頭有點往前拱,左眼還算用鐵絲描了幾道線條,右眼則只有片輪廓。有個胸部,示意是個女人,更有團泥丸,在掌心揉過一番,靦腆的叮在顏面的中央。許多人都不會注意這個泥人,就像不曾注意到我的姑姑,一個在田邊走過的村婦。
她肩上的兩挑剛伐下來的相思枝,把她壓得像根扯緊的彈弓,一對膨脹的乳房,直懸到肚臍眼,黏在她脖子裏的頭髮,像剛撈起鍋的麵條,暗花上衣的右擺縫脫線了,露出一截別人不會要看第二眼的,多肉搖白的腰。她扁平的腳掌,為了減輕負荷,用跳躍的姿態拍在碎石子路上。她眼光撲跌在地上,一團像塊煮爛的蕃薯,隨意摁上的鼻子,油光閃亮的,在陽光下,在前面引領著她。
我正坐在泥溝裏,於是我就捏了那個泥娃娃。

你也會去捏嗎?

是的,我喜歡雕塑。
在我最初接近這兩個字眼的時候,大約才是七、八歲的光景,有一天--你必須知道,我是鄉下人--告訴你,這是一種機會,所有屬於你的下一秒鐘,排成一個單行,爭先恐後的向你擁擠過來,這種力量,推動你迎接永遠不會測知的未來。我沿著田塍走,上午制的小學放學了,鞋脫了,寂靜與白色的陽光曝射著。我走著,沒有去參加捕蟬的行列,走著,有時蒼蠅會飛來圍繞我有瘡的膝頭。我在走,我被茫然驅策著,遠天空裏的一點藍驅策著,我走,走著,直到我走近古橋。

橋縮在一座倒塌的瓦窯後面,發黑龜損的水門汀下,有磚的紅色。我蹲下身爬下水濱,野薑花簇擁地,誇張地噓吐著濃郁到發膩的香,幾隻大花蜂,在胖大紫色花朵的體腔裏,忙碌的進出,許多無聲的吶喊,是每一枝花草奮臂招引的手,招引著陽光和空氣。溪裏流著一層綠,一層薄薄的綠,我捧起一汪綠,勺進我敞開的汗衫領口,閉起眼,聆聽它們緩緩的舔我的肌膚。
每次,我回憶起這一幕,都有種想靜靜的坐下來,把眼光輕輕放平,細細的吸吮大姆指的衝動。 我想,那一刻,我就跟許多漂著的菱花一樣,就像維納斯一樣從水中生長出來了,肉體不過是其偶然讓生命走進泥土裏的半透膜,這一種喜悅啊,便是雖然被紮根在宇宙的一顆泥土裏,卻仍然可以奔馳在廣袤的空氣裏,這一種獨厚的賜與,便是可以持有著旺盛與愛戀。

我攜帶著「觀棋的缺牙老人」與「老聃和他的青牛」兩件作品參展。
「請問你在追求什麼?」
我不追求什麼!我只是表現!注意,我是多大聲的喊……欣賞力的培養,本身比作品重要!你要支付一些對非及身事物的關懷,你才會去熱愛生命………
望著他心有旁貸、毫不掩飾的應酬眼色,我寒口了。

在水湄,我得到了第一塊黏土。 很長的一段時間,我放棄了視覺支配我的觀點,我用手指來保存了許多我對事物的印象。
我捏了我的姑姑,還有其他的東西,放在我床底下的竹籃子裏。有一次我捏了一個牛屁股,垂弔著它的生殖器,被媽媽看見了,打了我一頓,然後扔掉了我的籃子。

在以後的日子裏,我接觸過石膏、木材、塑膠泡、粗劣打擊後的石塊,甚至一捲鐵絲、一瑰廢棄的汽車擋泥板,我腦中對某事的批評與指尖的神經,便會一起跳躍起來,在這些表情枯燥的材料下面,我總能覘視到一兩絡璞光。我很少去臨刻摹鏤什麼,就像你我若是背脊上挨了一棍,不要去記錄那傷痕的尺寸、色度,把受傷的血吐出來,這是我們唯一有力的控訴。工作不是沒有怠墮,十五歲的時候,乳頭開始脹痛,唇上腋下冒出密密的汗毛,我漸漸變成一個瘦削而害羞的高個子,被裏、暗裏、被窩裏的犯罪,更使我不安。幸好,我愛上一個女人。
她的頭髮平剪到耳根,指甲骯髒,有個肥大的屁股,鬆弛的腰,常年穿一條沾者泥星的洋布花上衣,黑色燈籠裕,在腳踝收緊。結實的手臂,套兩條滿是補釘的棉布袖赤腳,趾上蓋滿繭。
在我初三那年,周圍的孩子們老談一些自己都不懂的東西,我們之間,總存在著一根拔不去的門閂,彼此厭惡。我經常蹺課,翻過圍牆,賣力奔向遮滿防風林的田埂。去找她。
她總是坐著,聽著。在僻靜的山坡上,我隨口編造故事,她默默聽者,可是聚精會神的聽著。我會突然朝她大喊:喂!我們去為小河梳個辮子吧!地含笑的向我點點頭,夠了,從她田園底眸子裏,馴服的光彩裏,我讀出她對我深深的信賴。
我也深信她瞭解我、她從來不問我:為什麼不上課?不剃光頭、不把上衣紮在褲子裏、不穿五孔鞋……所有無聊的符號。我相信,她知道,要聽這些話,我會找訓導主任。

有一次在山巔,我說要翻觔斗下去,她笑我不敢,於是我滾下去了,眉梢留下這永拭不去的傷痕。

「你們分手了嗎?」
「她離棄了你?」
「你又愛上別的女人?」
你真是個多嘴的傢伙!

高中我來到台北,像頭遲鈍的狗,第一次嗅到大城的味道。

「你是個有天資的人。」我的工藝老師這麼說。
我得到更細緻的工具和新的材料,保力龍、壓克力…我更努力了。

第一次我繳上了一個「火星旅次的安樂椅」。
我渴切的呈上講台,抬著頭、望著他,顫抖的肘藏在袖裏。

「這張椅子是不好坐的,」老師笑了。
「你應該先削好木榫,把兩個接頭嵌成九十度,一定要直角…,」他細心諄諄的說著。

像突然縋到井底,但我仍然緊緊攀住繩子。

「我是,是想表達一種人類的……」
但,他只是看著我,微笑,搖頭。
「我又不是要作木匠!」為了逃避更多的侵犯,我只餘下最後軟弱的攻擊。

他微慍的把作品推還給我。
在突然安靜的教室裏,同學們森冷的眼光,像一根根的冰鋤,敲擊我的尊嚴。我已無力再申辯,而且我早已負有太多可笑的,要求承認的經驗。拖著憊乏的腿,我縮首於陰暗,希望故意踢響一聲桌腿。沒有人招呼我一聲。
放學後,在受風的走廊,我的皮膚像片片牆粉剝落般的麻木,我希望有人叫我,又怕人瞪視,像在懸崖上去倚靠一堵攔桿,沒料到卻是腐朽的陷阱。每一步都是浮的,在扶住一根樹枝的時侯,我折斷了它。

三年裏,似常有一隻受傷的獅子盤踞著我。早晨,我想搶上朝會的升旗台,對著成列成行的隊伍痛罵:你們是群根本沒有嗅覺的豬!我常對朋友咆哮攻擊,可是每當我擺下要前衝低著的頭時,我身體裏的一部份總可笑的望著自己,不過是喘著氣,揮著自衛的雙手罷了!憤怒恰是療創最好的繃帶。

考上大學以後,心情寬鬆多了。
在一次等公車的時候,有個女孩的車票飛落在地上,她迅速的四顧一眼,然後用手背按住臀上的短裙,俯身折腰把票拾了起來。突然有個意念電閃入我的心中,許多可笑又傷痛的經驗,是都已經過去了,覺得自己是豁達多了!太多沒有掌握住的信賴,都不過是像手中跌落的車票,只要撿起來就都過去了。何況,這個女孩是個多美的造形!

寒假裏,跟我同租房子的朋友回家了。於是我重買了高嶺土,捲起袖子,開始工作。

開學註完冊,我推門進來,朋友正圍觀著已經完成翻石膏的「她」,他見到我,把手從「她」的腋下伸進去,手掌朝上,從她的胸腹一直遊走到胯下,在爆笑中,他問:
「你為什麼不去萬華找一個真正的妓女?」
我沒有看見他,我只看見電視裏,一隻笑得發酸的狗熊。

夜裏,我在黑暗中吸著紙煙。
我錯了嗎?從我第一次走下古橋,走進那一幕情景,找到第一塊黏土………不,我沒有錯。

那麼,我是對的了?

我需要迎上前去嗎?

我需要又一個新的塑像嗎?

是了,我心裏泛起了一個衝向前去的造形,一個橄欖球隊員。

他臉上勒緊的肉,表示他的堅忍;他閉著的眼,表示決然的自信;他挾緊的雙臂,表示他有衝刺的勇氣;他拱起的背,表示有穿破一切阻攔的力最。

那麼,他挾的球呢?球只是一個全然無知的東西,它因附的所有意義,只是橄欖球員本身盲目的信念!

那裏去找尋一個全然無知的造形呢?

對了,在記憶中曾有一個明鮮的影像--朋友的臉。

當晚,我就割下了他的頭。

(六十年冬初稿‧六十四年春定稿}

回頁首 Up to page head 至頁尾 Down to page bottom
上一頁 Back to previous page 回頁首 Up to page head 下一頁 Go to nex page  
請點這裡看所有留言分類 Please click here to view categories of comments
同類別內相關主題

小說

上層主題
臺大校園濺血事件
聯考,與槍手們
二月殺手
閨怨
方莎媽媽
午夜遊戲
虎牢裏的繆思
寒夜歸人
春之悲歌
鐘下的幽靈
碑,碎在山之外

散文

上層主題
和聖:柳下惠_實乃執著之聖也!
柳下惠坐懷不亂:正派男士?性無能?偽君子?虛構道德寓言?
編織發財夢,花樣多著呢!
飄向灯火闌珊處
給個焚香的女孩

看山是山
箴言
餘之小傳
我想……我要去做
有一夜
青潭的故事
青潭的秘密
遺書
初戀的奠儀
醉客.行旅
拾影
建青極短篇

詩歌

上層主題
蔣公的手
說「變」-中央文學獎.得獎感言
水漂
為你點上第十九支蠟燭
男女老少都過年
錯誤
不眠夜
落簾歌
夢入湖海小人家
遙寄

戲劇

上層主題
戲劇與我
電視與我
廣播與我
大專聯演 1975
不用槍的戰爭
啊!戲劇
電視節目_綜合類作品
中華電視 作品
中國電視 作品
攝影設計
Nikon F3之迷戀!
Pentax K2 之信賴

文學批評

上層主題
寫作理論的比較分析:知識美學的比較分析法
寫作理論的應用-個案分析
楚辭九歌新詮
停車坐愛楓林晚 _坐愛用險字_統雄詩詞品析
楊喚導讀_大兵文學的代表者
從楊喚詩研究新詩自然韻
許地山導讀_臺灣文學始祖之一
郁達夫導讀_左翼?頹廢派?寫實主義作家?
王國維導讀_人間詞話 中西古典美學的代表境界論
流行歌曲導讀
遊園驚夢的聯想
從比較文學中 探尋生活真實面
陳器文談:詩經的憂患意識